Accordavo i battiti del sangue alla violenta pulsazione del sole

Certe volte, nel pomeriggio, camminavo lungo il vigneto e le stoppie riarse sino al giardino tutto pieno di dalie, zinnie e gerani – e lo scarlatto e il giallo dominavano, e i fiori di fagiolo e di zucca. Allora mi stendevo nell’odore di aria mossa e di fichi, posavo una mano sul caldo di una pietra e aprivo gli occhi e il cuore all’insostenibile immensità di quel cielo gonfio di caldo. Accordavo i battiti del sangue alla violenta pulsazione del sole delle due e, sprofondata tra gli odori selvaggi e i concerti degli insetti sonnolenti, guardavo il cielo passare dal bianco all’azzurro puro e poi subito svaporare fino al verde e riversare la sua dolcezza e la sua tenerezza sulla terra ancora calda. Rientravo presto e andavo a letto. In questa corsa da un sole ad un altro sole, le giornate si organizzavano secondo un ritmo lento e strano, era quasi inconscio. Adesso almeno, nelle ore di lucidità, sentivo che il tempo mi apparteneva e che da quel breve istante che va dal cielo rosso al cielo indaco in ogni attimo prendeva corpo per me qualcosa di eterno. Non riuscivo ad immaginare eternità né felicità sovrumana fuori dalla curva delle giornate. La felicità era umana e l’eternità quotidiana.