Forza, saluta Invernizzi

Il telefonino comincia a squillare. Leggo il nome memorizzato che lampeggia sul piccolo schermo. Ma dai! E questo che vuole! Lei scuote appena la testa, interrogativa. Marco Invernizzi, un collega, non lo conosci, spiego. Non credo di avere la forza di rispondere. Sono le nove di sera. Non credo di avere la forza. Il cellulare continua a suonare in modalità Ring, in genere abbastanza simpatica. Prendo in mano il vecchio Samsung coperto di ditate indelebili. Il nome di Marco Invernizzi continua a lampeggiare ostinato, implacabile. Senti come insiste, dico. Non molla. Se uno non risponde dopo dieci squilli metti giù, no? Che rompicoglioni! Seduto al tavolo dietro il nostro c’è Marco Invernizzi. Il suo viso è senza colore, senza spessore, una maschera di cera sospesa nel vuoto col telefonino accostato all’orecchio. Ci guardiamo per un lungo, interminabile istante. Lui col telefonino accostato all’orecchio, io col telefonino ancora in mano. Siamo talmente vicini che potremmo toccarci, nella sequenza infinita degli squilli in modalità Ring.

Questa scena non esiste, mi dice una vocina dentro. Non preoccuparti, non esiste. Forza, saluta Invernizzi.

Scatto in piedi come una molla, con un sorriso terribile che mi mangia la faccia. Grande Marco! Grido Vecchio Marco! grido. Ohi!

Probabile che Marco Invernizzi abbia sentito la stessa vocina. Chiude la chiamata, gli squilli finalmente si interrompono, svaniscono dal mondo. Ehi ciao! Dice. Ciao!

La realtà si sta ritirando per cancellare ogni traccia della telefonata. La realtà è provvisoria e reversibile, si possono correggere gli errori, si può andare avanti e indietro nel tempo, cambiare il passato, la gente non lo sa, non lo immagina, invece è semplicissimo, si tratta solo di alzarsi dalla seggiola e di andare all’altro tavolo. Forza! Uniamo i tavoli! Invernizzi sorride. Sembra contento dell’invito. Sono sbarcato in un nuovo mondo dove nessuno riceve colpi, nessuno prova dolore. Una volta non ce l’avrei mai fatta.